Les Studios MOSFILM de Moscou
Groupement des Écrivains et Cinéastes
ANDRÉI ROUBLIOV
Scénario
Andréi MIKHALKOV-KONTCHALOVSKI et ANDRÉI TARKOVSKI
Réalisateur Andréï TARKOVSKI
Directeur de la photographie Vadim IOUSSOV
Décorateur E. TCHERNIAEV
avec I. NOVODÉREJKINA et S. VORONKOVA
Musique de Viatcheslav OVTCHINNIKOV
Ingénieur du son Inna ZELENTSOVA
Sous-titres français Alexandre KARVOVSKI
Andréi Roubliov Anatoli SOLONITSYNE
Cyrille Ivan LAPIKOV
Daniel le Noir Nikolaï GRIGNKO
Théophane le Grec Nikolaï SERGUÉEV
L'idiote - Irma RAUSCH Boriska - Nikolaï BOURLIAEV
Le grand-prince, le petit prince - Iouri NAZAROV
et I. NIKOULINE, R. BYKOV N. GRABBE, M. KONONOV
S. KRYLOV B. BEYCHENALIEV, B. MATYSSIK
A. OBOUKHOV, Volodia TITOV
ANDRÉI ROUBLIOV première partie
Arkhip, la courroie.
Tiens, attrape.
Allez, on hisse !
Seigneur, pourvu que j'aie le temps...
Détache-moi ça en vitesse.
- Arkhip ! Juste un instant ! - Dépêche, Efim !
Je suis là...
Tout de suite...
Tonton, coupe la corde !
Fous-lui le brûlot dans la gueule !
Je vole !
Efim ! Où vas-tu ?
Je vole !
Arkhip ! Je vole !
Vous, là-bas ! Rattrapez-moi !
Mon Dieu, qu'arrive-t-il ?
Mon petit Arkhip !
L'HISTRION an 1400
Des peintres, à Moscou, il doit y en avoir pléthore.
Ne t'en fais pas, on trouvera de quoi faire.
Sûr. Mais c'est vexant de savoir que...
Ça... Tiens, ce bouleau. Depuis le temps que je passe ici, jamais remarqué.
Et tu sais très bien que tu ne le verras plus.
Ça, c'est un arbre !
- Évidemment, s'il a dix ans. - Neuf.
- Pour toi neuf. Pour moi dix. - Mais non, pour moi 7, pour toi 9.
Une averse ! Par ici !
Marchons. On n'est pas de sucre.
Les histrions débarquent,
Par ici hydromel et gnole.
Le salut au seigneur, Au boiteux Tatar.
Et de chanter chanson, De lui chanter louanges et l'amuser.
Chez le seigneur On fait bonne chère, bonne table.
Sa femme aussi est délectable,
Parfois se donne au chevalier errant, Mais en y regardant.
Madame, ouvre la porte, Ton Seigneur arrive.
Le cochon lui saute dessus - chut.
Vous autres comédiens itinérants, Z'êtes tous voleurs et arsouilles,
On a beau vous donner le fouet D'un vendredi à l'autre vendredi.
Boucs puants et vagabonds, Vous crèverez tous de votre gnole.
Y a pas loin qu'on vous Empale un à un.
Hop, ils te vous l'achoppent !
Ça au-dessous du nombril, Ça au-dessus du genou.
Le Seigneur il a une jolie barbe.
On la lui rase en rigolant, Plus un poil au menton.
Mais sans la barbe, c'est plus ça.
Pense donc, la moindre fille A de la barbe où qu'il faut.
Il sanglote, il se trémousse, Comme sur mes couilles une puce.
Même le bouc il est barbu ! Oh puis je rentre au bercail !
Je frappe au carreau. De quoi ?
C'est que Madame le reconnaît point.
Une bouille à poil, qu'elle voit,
Et pas de barbe à empoigner.
Pan, le rouleau entre les quinquets !
Arrête, toi, fais pas le con.
Une honte, jamais vu de pareille ! Enfile vite le caleçon sur ton museau.
Nom de nom, quelle horreur, L'a perdu sa barbe notre seigneur !
Le seigneur il s'enfuit le pauvre gars. Les oies au cul - ha ha ha !
Il galope sur la route, Il boite de la gauche, le bougre...
Là-dessus arrive un pope, Le prenant pour une fille - l'achoppe !
Le pelote, le serre de près, bascule avec dans le fourré.
Suffit que tu lui ôtes les braies,
D'un côté, de l'autre, Le même portrait !
Ma mie, où qu'elle est ma physionomie ?
Si vous permettez qu'on attende que l'orage passe.
Entrez.
Vous boirez bien de notre gnole ? Regardez ça, pas un fil de sec.
- Je vous remercie. Nous ne buvons pas. - Et bobonne nous n'astiquons.
Dieu nous a donné le pope, le diable - l'histrion.
Tu crois pas que la mienne aussi elle se fait sauter dans le fourré ?
La tienne la première.
Je te dis la tienne la première !
Arrive voir ici !
- Où étais-tu ? - Dehors.
On y va, non ?
Tu entends, Danila ! La pluie a cessé, allons.
Jésus te garde, gentille patronne.
THÉOPHANE LE GREC an 1405
Me tuez pas ! J'ai rien fait !
C'est peut-être pas lui ?
Ils m'ont calomnié, ces charognes !
Y a-t-il âme qui vive ?
- Tu viens jeter un coup d'œil ? - Un coup d'œil.
Jette. Nous allons passer l'huile de lin.
C'est donc toi, le Grec Théophane ?
Moi. Mais pourquoi tu me regardes ? C'est ça qu'il faut regarder.
Et tu es d'où, toi ?
Du monastère Saint-Andronic.
Tu ne serais pas Andréi Roubliov des fois ?
Non.
Parce que j'entends dire que tout le monde le vante, ce Roubliov.
Bien sûr, c'est un maître.
Mais de là à faire des choses pareilles...
Et ses couleurs sont un peu trop sages.
Dieu ! Ce n'est pas possible...
Pourquoi tu ne dis plus rien ? Parle.
Je ne peux pas. Je ne sais comment le dire.
C'est bien vrai ce qu'écrit Constantin de Kostetchev :
"Tu pénètreras la substance de toute chose
"si tu la nommes correctement."
Pour ce qui est d'Andréi... Mais je vais le lui dire tel que.
Lui et moi, nous sommes comme des frères.
C'est vrai qu'on le vante.
Il pose la couleur en finesse, légèrement. Il sait peindre.
Mais ce qui manque chez lui...
La sainte peur, la foi !
La foi éructée des tréfonds de l'âme.
Et la simplicité.
Celle dont parle Épiphane
à propos des qualités de Serge :
"La simplicité sans discordance."
La voilà la vraie question. C'est sacré.
Simplicité sans discordance.
On ne saurait mieux dire.
Dis donc, tu as de la tête à ce que je vois !
Est-ce un bien ?
Ne vaudrait-il mieux ne pas en avoir
et t'en remettre à ce que te suggère le cœur ?
À trop de sagesse beaucoup de tristesse.
Celui qui multiplie le savoir multiplie le deuil.
Prochka ! Où est mon huile ? Qui va se faire tirer les oreilles ?
Mais où vous êtes tous passés ?
On m'a dit que tu peins vite.
Je ne peux pas autrement. Ça me barbe.
Une fois, j'ai planché sur une icône toute une semaine. J'ai laissé tomber.
Tu as jeté le bois ?
Jeté ? Je m'en sers comme poids pour presser mon chou aigre.
J'en ai ma claque de tout ça !
Des élèves en veux-tu en voilà et pas un sur qui je puisse compter.
Pas même fichus de lire un texte.
Écoute, reste ici, sois mon aide.
Ne plaisante pas ainsi, ne te moque pas.
Je ne plaisante pas.
J'ai à peindre à Moscou l'église de la Sainte Annonciation.
Les échafaudages sont déjà en place. Tu vois ?
Je vois, mais je ne saurai pas faire.
Je te dirai tout, je t'expliquerai. Tu as travaillé à fresque ?
Avec une tête comme la tienne !
Tu me vois ces butors ? Ça les empêche pas de tenir le badigeon.
Je t'ai dit non. Assez là-dessus.
Comme tu voudras...
Mais attention, des fois que tu le regrettes plus tard. Je suis rancunier.
Que je le regrette ou non, ça me regarde. Et toi tu fais un péché.
Le pauvre moine vient te visiter,
tu trouves plaisant de pouvoir bavarder avec lui des bons auteurs,
et tu décides de lui faire une générosité.
Voici bien trois ans que je n'ouvre pas un livre.
Et je ne veux plus en toucher un seul.
- Je vais bientôt mourir. - Tu ne devrais pas dire ça.
Non, j'en suis certain. Bientôt. L'autre nuit, j'ai vu un ange en rêve.
Viens avec moi, il me dit.
Et moi : à quoi bon, je suis bientôt mort comme ça.
Eh bien, si tu acceptais ?
Bien. Seulement je vais convenir d'une chose avec toi.
Que veux-tu ? De l'argent ? Ça te va moitié-moitié ?
Je travaillerai gratuitement.
Mais il faut que tu viennes toi-même me chercher au monastère.
Que devant la moinerie rassemblée, devant le Prieur,
tu me demandes de venir t'assister.
Devant toute la confrérie, devant Andréi Roubliov.
Dans ce cas je suis ton esclave, je suis ton chien fidèle
jusqu'à mon dernier jour.
- Et tu t'appelles comment, toi ? - Cyrille.
Croyants orthodoxes ! Gens de vérité et chrétiens !
Allez-vous supplicier longtemps le méchant ?
Allez-vous bientôt finir ça ?
Horribles pécheurs que vous êtes, vous prétendriez rendre la justice ?
Pensez à la sainte Croix !
Notre prince t'ordonne de te rendre en la ville de Moscou.
Tu y dois peindre l'église de la Sainte Annonciation
aux côtés de Théophane le Grec.
Est-ce vrai que c'est Andréi Roubliov ?
C'est lui, Roubliov. Moi je suis Cyrille.
Théophane le Grec te fait dire que tu dois te rendre à Moscou.
Il veut te voir.
Et j'en remercie Théophane.
Dis-lui...
En somme... oui, je viens...
J'ai le crâne qui se fend !
Conduis-la ici.
Prends tous les aides que tu veux.
Que tu y sois demain.
Vous avez une forge par là ? Je risque de déferrer encore une fois.
Passée la porte là-bas tu as une chapelle. La forge est derrière.
Adieu, gentils !
On pourrait se mettre en route aujourd'hui, Danila, non ?
Le temps de ramasser ses affaires et on y va ?
Des fois que Théophane change d'avis.
- Je n'irai pas. - Comment, tu n'iras pas ?
- Que vais-je faire sans toi ? - Ce que tu veux.
Voyons, moi je pensais qu'on y va ensemble.
Je t'ai prié de penser pour moi ? On ne m'invite pas, moi.
Je ne pourrai pas sans toi.
Tu pourras ! Tu as dit oui sans me demander mon avis.
Et tu n'as pas hésité longtemps. Théophane n'a eu qu'à te faire signe.
Ne te chagrine pas.
Tu ne seras ni le premier ni le dernier.
Moi j'ai bien assez à faire ici.
Puisque Dieu le veut ainsi...
Thomas ! Alexis ! Venez !
Piotr ! Fais ton ballot, tu viens avec moi.
Amuse-toi, jeune homme, en tes jeunes années.
Que ton cœur connaisse la joie en les années de ta jeunesse.
Marche sur les sentiers de ton cœur à la rencontre de ce que voient tes yeux
Sache seulement que de tout ceci
Dieu te demandera réponse devant Son tribunal.
Aussi pense à ton Créateur en les années de ta jeunesse,
avant que ne suivent les jours et les ans d'épreuve
dont tu diras :
"Point n'en ressens de plaisir..."
Avant que ne se rompe la chaîne d'argent
et ne se déchire le bandeau de brocart
et ne se brise la cruche à la source
et ne s'effondre le tour du puits.
Lors ta cendre s'en retournera en la terre d'où elle vient
et ton esprit en Dieu qui te le donna.
"Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, tout n'est que vanité !"
Cyrille ! Tu n'as pas vu père Nicodème ?
Où a-t-il pu passer ce matin ?
Il a pris mes moufles et, hop, disparu sans laisser de traces.
J'ai mon bois à empiler - les bûches sont glacées.
Et tu vas me brûler longtemps ce lumignon ? Il fait grand jour.
Tu as nourri le chien au moins ?
Tu me l'as peut-être demandé ?
Qu'est-ce qui te prend ?
Va...
Tu as oublié quelque chose ?
Je viens te dire adieu.
Mais tu me l'as déjà dit.
Te dire adieu, et...
C'était déjà assez dur comme ça.
Et voilà que le diable s'en mêle et que nous nous disputons.
Je ne peux pas partir ainsi, je dois d'abord me confesser.
Tu veux bien m'entendre ?
Je ne peux rien pour toi, Danila.
Nous avons vécu tant d'années dans la même cellule.
Tu sais bien qu'à part toi je n'ai personne.
Je vois le monde avec tes yeux.
Je l'écoute avec tes oreilles.
Avec ton cœur...
Je suis heureux pour toi, mon gentil aventurier.
Si tu savais comme je suis heureux.
Va à Moscou, fais ces peintures, je serai fier de savoir que c'est toi.
Moi aussi, ce tantôt, c'est le diable qui m'a égaré.
Toi aussi pardonne-moi.
Je reviendrai, Danila.
Où vas-tu ? Et les vêpres ?
Vous les ferez sans moi, et moi je saurai me passer de vous.
Qu'est-ce qui t'arrive, Cyrille ?
J'en ai assez. Assez de mentir. Je rentre dans le siècle.
Et pour quelle raison nous avons quitté la Trinité ?
Vous ne dites rien ?!
Parce que les frères ont commencé à mettre leur profit avant la foi.
Et ici ? Nous pensions servir notre Seigneur en piété et en labeur,
Et qu'en est-il advenu ?
Ce n'est plus un monastère, c'est un bazar.
Toi, serviteur de Dieu. Qu'as-tu donné pour passer le froc ? Vingt âmes ?
Et après ça tu osais encore marchander avec le Prieur.
Pour deux malheureux prés, pour un seul peut-être même,
tu lui extorquais la félicité éternelle...
Mais vous le savez aussi bien que moi, seulement vous préférez ne rien dire !
Vous faites semblant de ne rien voir !
Moi aussi j'eusse peut-être tenu ma langue et ignoré toute cette ignominie
si j'avais eu du talent,
si j'avais eu la moindre disposition pour peindre des icônes.
Dieu ne me l'a point accordé, et je T'en rends grâces, notre Seigneur.
C'est mon grand bonheur de ne pas avoir le talent,
car pour cette unique raison je reste honnête et pur devant Dieu !
Et je vous dirai encore, mes frères...
Qu'est-ce que tu nous diras ? Que nous ne sachions pas sans toi ?!
Toi-même, tu sais ce qui arrive à des comme toi ?
Mais je...
Allez, marche ! Hors de ma vue, engeance reptilienne !
Va faire ton nid dans le siècle ! Dénigreur !
Vous voyez...
Entends-tu, Cyrille...
Il est écrit : "Et Jésus entra dans le temple de Dieu
"et en chassa tous les marchands, tous les acheteurs,
"et il renversa les tables des changeurs de monnaie, des vendeurs de pigeons
"et il leur dit :
"'La maison de mon Père est une maison de prière,
"'vous en avez fait le bouge des trafiquants.'"
LA PASSION SELON ANDRÉI an 1406
Danila, j'ai lavé ses brosses 3 ans avant qu'il me confie une icône.
Pas pour la retoucher. Pour la laver.
Et toi qu'est-ce que tu me confies ?
Toi ? Toi tu mens à chacun de tes pas !
Je te vois débarquer tantôt, tout le froc englué de mélasse.
- Où étais-tu ? - Au rucher.
Tu m'as dit que tu irais à Saint-Andronic.
Regarde de quoi tu as l'air !
Fais-toi une compresse, tu vas finir par ressembler au verrat.
Trop tard maintenant. C'est fait.
Et d'inventer sans arrêt des sornettes.
Dis-moi, tu as pris une mauvaise maladie, peut-être ?
Quelle maladie ?
Ça doit exister une maladie comme ça :
le bonhomme ment, ment, il ne peut plus s'arrêter.
Regarde ici, Thomas ! Regarde, je te dis.
- Quoi, je regarde ? - Rien, grosse bête !
Je ne comprends pas comment j'ai pu te prendre en apprentissage.
Tu te trouves toujours de bonnes raisons. Même Théophane le dit :
"Un qui voit à un mètre sous terre et aime le chou farci."
Au début, tu étais un autre homme, tu t'appliquais, tu ne mentais pas.
Tu sais ce qu'il a dit, Théophane, au sujet de ton chou farci ?
"La grande affaire, du chou farci."
Parce que tu n'aimes pas manger.
Comment après tu arrives encore à peindre, pour moi c'est une énigme.
Quand ça sonne creux dans la panse, qu'est-ce qui peut te venir en tête ?
T'entends plus que la sonnaille.
Tu es heureux, Thomas. Chez toi tout est simple et sans problème.
La prière seule permet à l'âme de passer du visible à l'invisible.
Vois ! Qu'est-ce que c'est ?
Autrement dit, tu as décidé de laisser les apôtres à gauche ?
La colle, Thomas. Tu l'as ôtée du feu ?
Tu as ôté la colle du feu ?!
Tu me vois ça ? Il aime le chou farci.
Une raclée qu'il lui faut. Tous les lundis matin, comme la chèvre du Sidor.
Où tu as pu voir tout ça,
au moment où tout un chacun tremble pour ses fesses ? Jusqu'aux...
femmes de Moscou qui se coupent les tifs pour payer le tribut aux Tatars.
Elles aiment mieux rester boule rasée que de subir les derniers outrages.
Et où est le désintéressement ?
Ce ne sont pas des choses à faire.
Ça vient de loin. En Russie, les femmes ont toujours été humiliées et battues.
Il ne s'agit d'ailleurs pas de ça...
Très bien. Dis-le-moi en conscience, le peuple est ignare ou non ?
Je n'entends pas !
Ignare ! Mais à qui la faute ?
Il est ignare du fait de sa sottise !
Ce serait toi qui n'as pas péché du fait de ton ignorance ?
J'ai péché moi aussi. Pardonne, Seigneur, apaise et musèle...
Le Jugement dernier arrive. Nous flamberons comme cierge, tous.
Souviens-toi de mes paroles, ce sera quelque chose, ça oui !
Tout le monde voudra se décharger de ses fautes sur les autres,
se disculper devant le Tout-Puissant.
Mais comment tu arrives à peindre avec des idées pareilles dans la tête ?
Et ça ne t'empêche pas de prêter l'oreille aux louanges.
Moi il y a des lunes que je me serais fait ermite dans quelque grotte perdue.
Je sers mon Dieu, pas les hommes.
Un jour on te loue, un autre on te vitupère pour cela même qu'on vantait hier,
et demain on nous oubliera toi et moi. On oubliera tout !
Vanité et cendre, rien de plus !
Les sottises et les trahisons, le genre humain les a toutes accomplies,
à présent il ne fait plus que les répéter.
Tout revient à la case départ, et tourne, tourne...
À supposer que Jésus revienne ici-bas, on le crucifierait une seconde fois.
Si on ne devait retenir que le mal,
est-ce qu'on pourrait jamais être heureux au sein de Dieu ?
Comment ?
Il se peut, oui, qu'on doive oublier certaines choses, mais pas tout.
Je ne sais comment dire, je ne trouve pas les mots.
Tu ne trouves pas, alors tais-toi ! Écoute ce que, moi, je dis.
Tu crois que le bien on ne peut le faire que dans la solitude ?
Oui-da ! Souviens-toi du Nouveau Testament.
Jésus, il rassemblait les gens dans les temples pour les enseigner.
Et eux ? Ils sont venus un jour pour l'envoyer sur la Croix !
"Crucifie-le !", ils ont crié en chœur.
Et les apôtres ? Judas s'est éclipsé, Pierre s'est renié.
Ils ont tous pris la tangente. Et c'étaient les meilleurs !
Puisqu'ils se sont repentis !
Oui, après, mais c'était trop tard.
C'est sûr que les hommes font aussi le mal. Et c'est bien décourageant.
Judas qui vend Jésus. Et qui l'a soudoyé, tu l'as noté ?
Le peuple.
Oui, les pharisiens et les lettrés.
Et ils ont eu beau faire, ils n'ont trouvé personne pour témoigner.
Qui donc l'aurait accusé, s'il est innocent ?
Les pharisiens ils savent t'embobiner, ce sont des lettrés, des rusés.
Pourquoi tu crois qu'ils font des études ?
Pour accaparer le pouvoir, en profitant de l'ignorance du peuple.
Les hommes, il faut leur rappeler plus souvent qu'ils sont des hommes,
que les Russes c'est tout un - le même sang, la même terre !
Le mal existe partout.
Il se trouvera toujours des amateurs pour te vendre pour 30 talents.
Pendant ce temps, les calamités pleuvent de plus belle sur notre Ivan.
Les Tatars trois fois l'an, tantôt la famine, tantôt la peste,
et lui il continue de trimer,
il porte humblement sa croix.
Il ne se désespère pas, il supporte tout en silence.
Et en priant Dieu de lui donner la force de poursuivre.
Des comme ça, crois-tu que Dieu ne leur pardonnerait pas leur ignorance ?
Tu le sais bien, quand quelque chose ne réussit pas,
ou quand tu es fatigué, quand tu es à bout...
tu croises soudain un regard d'homme,
et c'est comme si tu avais communié, tous les ennuis semblent évaporés.
Ce n'est pas vrai ?
Toi qui parlais de Jésus tout à l'heure,
ne se pourrait-il pas qu'il fût né et mis en croix
justement pour réconcilier l'homme et Dieu ?
Jésus vient de Dieu, il est donc omnipotent.
Et s'il est mort sur la Croix, c'est qu'il devait en être ainsi.
Sa crucifixion et sa mort furent l'œuvre de la Main divine.
Elles auraient dû lever la haine, non pas de ceux qui l'ont crucifié,
mais de ceux qui lui étaient attachés, pour peu qu'ils eussent été là.
Parce qu'ils l'aimaient comme un homme
et lui, volontairement, il les a abandonnés,
ce qui était injuste et même cruel.
Tu comprends seulement ce que tu dis ?
Avec ta langue, on t'envoie vite fait restaurer les icônes dans le Nord.
Quoi, ce n'est pas vrai ?
N'es-tu pas le premier à toujours dire ce que tu penses ?
Moi ! Je suis un séculier, un homme libre.
LA FÊTE an 1408
Serguéi, par ici !
J'arrive ! Allumez toujours le feu !
Thomas, allons chercher du bois.
Piotr n'a encore vu ni l'Assomption,
ni Saint-Démetrius.
C'est pas grave, un petit tour des échafaudages,
quelques coups de brosse, il fera vite connaissance.
Nous ne finirons jamais avant les froids.
Le mois de juin n'est plus loin.
Tu y penses ?
Un instant. Tu entends ?
- Le rossignol. - C'est tout ?
Tu as vu ?
- Qu'est-ce que c'est ? - Arrive ! Arrive !
De la sorcellerie.
Andréi ! Où vas-tu ?
- Viens avec moi... - Attends...
Je vois bien qu'il y a une espèce de couleuvre noire qui se terre par là...
Il leur faut fourrer leur nez partout à ces bondieusards de mes deux.
Lâchez-moi !
Te faudra attendre le petit jour maintenant.
Et on te mettra un petit caillou au cou pour te faciliter la traversée.
Le feu du ciel vous châtiera !
Craignez le jour proche du Jugement dernier !
Justement, on va t'installer sur cette belle croix.
Ça fera comme ton Jésus-Christ.
Non ! Ne faites pas ça !
Non, je ne peux pas ! C'est péché !
Non, non ! Pieds en l'air au moins... Mes frères ! Qu'est-ce que vous faites...
Qu'il prenne un peu l'air.
Pourvu qu'il monte pas au ciel, il passera bien la nuit comme ça.
Où veux-tu qu'il monte ?
Pourquoi tu voulais qu'on te mette la tête en bas ?
Ç'aurait été bien pire pour toi.
Et pourquoi tu nous as menacés ? Le feu du ciel qu'il nous envoie...
C'est grand péché de se promener tout nu, de faire toutes ces horreurs.
Non, cette nuit c'est quand tout le monde doit aimer.
Aimer, est-ce que c'est un péché ?
Tu appelles ça aimer ce que vous faites avec moi ?
Tu serais capable de faire rappliquer toute ta moinerie en armes.
Nous forcer à suivre votre croyance, vous avez que ça en tête.
Tu crois que c'est drôle de se sentir sans cesse traqués comme ça ?
Vous avez peur parce que vous vivez sans amour,
ou alors comme les bêtes, honteusement et à l'oubli de l'âme.
L'amour, ce doit être un sentiment fraternel.
Eh bien, quelle différence ? L'amour tout pareil.
Détache-moi.
Où étais-tu ?
Mais où étais-tu donc ?
Je me suis perdu dans la forêt. Tout déchiré.
Les gens du pays ne se plaignent pas. Ils ont l'habitude.
Et c'est vrai que tout est affaire d'habitude.
Bien sûr, les vieux ils n'ont pas à se mettre martel en tête.
Leur journée est réglée une fois pour toute.
Mais ils ne demandent pas autre chose, peut-être ?
Le temps coule du matin à la nuit, ça ne finit jamais.
Regarde donc à quoi tu ressembles.
Tout égratigné, couvert de bleus.
Tu vas te présenter comme ça devant tes apprentis ?
- Tu ne pouvais pas venir plus tôt ? - Non.
Bien. Si tu as fauté, débrouille-toi avec ta conscience et tes prières.
Attrapez-la ! Attrapez-la !
- Attrapez-le ! - Attrapez-la !
Fuis, Marthe !
Ventredieu ! Pas capables à vous trois de me mater ce manant puant !
Pourquoi ils leur font ça ? Pourquoi ?!
Ces maudits païens refusent de croire en notre Seigneur.
Ne regarde pas, Serguéi. Le spectacle n'est pas pour toi.
On a toujours vécu comme ça... C'est pas vous qui y changerez rien...
Avance et fais pas l'andouille.
Fédor, un coup de main !
Enfin quoi, les hommes ?!
Pouvez pas maîtriser cette femelle ?
Que fais-tu ? Elle va te faire boire la tasse !
Marthe ! Sauve-toi !
LE JUGEMENT DERNIER an 1408
- Thomas ! - Que veux-tu ?
Je vais me baigner une petite fois ?
- Encore quoi ! - Fait chaud.
Où as-tu vu ça ? Raconte pas des histoires.
Laisse-le donc y aller.
Lui, il se baignerait toute la journée. Monsieur a décidé qu'il fait chaud.
Je l'ai dit le premier qu'il fait chaud, c'est pas Serguéi.
Assez ! Plus un mot ! Tu veux te baigner, va !
Allez, marche ! Qu'est-ce que tu attends ?
- Où est Andréi ? - Absent.
Une histoire... Mais une histoire...
Seulement...
Je vais voir Monseigneur l'archevêque, je tombe sur une scène...
Monseigneur en caleçons, rouge comme une écrevisse, dans tous ses états...
"Ma patience est à bout, il crie, cette fois la coupe est pleine !"
Et c'est à votre sujet, hein.
"Deux mois entiers que tout est prêt,
"et ils n'ont toujours rien fait, non, pas bougé le petit doigt.
"Tout cet argent qu'ils ont exigé, et ils ne font rien, rien n'est terminé."
- C'est vrai, vous avez forcé la note ? - Penses-tu !
"Ça m'est égal", il dit.
"Daniel le Noir, Andréi Roubliov, complètement égal !"
"De quoi s'agit-il ?", il dit. Et faut voir son expression.
"De quoi, oui ? Il dit. Andréi Roubliov ou pas, je veux rien savoir."
"Il me faut ma cathédrale terminée à l'automne, un point c'est tout !"
Il a mandé un émissaire porter plainte devant le grand-prince.
Un émissaire, devant le grand-prince. Dites-vous bien ça.
Et... quoi... vous n'avez pas encore commencé ?
Écoutez, remuez-vous... Ça commence à sentir le brûlé...
- Où est Andréi ? - Est-ce que je sais ?
Bon, et sans lui ? Allez, commencez donc sans lui.
Pourquoi tu ris ? Regarde combien vous êtes.
Si quelque chose l'arrête, vous êtes bien assez nombreux sans lui...
Deux têtes, pas, valent mieux qu'une...
Aïe, Andréi !
On en est là : l'archevêque porte plainte devant le grand-prince.
Tu n'as qu'un mot à dire : oui ou non.
Oui ou non.
Est-ce qu'on n'a pas décidé de tout à Moscou ?
De tout. Jusqu'au plus petit détail.
Le grand-prince en personne a dit que c'était bon.
Alors qu'est-ce qui t'arrête encore ?
Pourquoi avons-nous passé 2 mois entiers en palabres stériles ?
Ou alors je suis devenu vieux, la cervelle ne marche plus ?
"Le Jugement dernier". Prends tes brosses et peins.
Ou alors renonce à ce travail, sérieusement.
Dis, tu veux ? On arrête et on rentre à la maison.
Et comment je vais paraître devant les gens ? J'en mourrai de honte.
Quel beau temps nous laissons fuir ! Une bonne chaleur, un fond d'air sec.
La coupole serait peinte depuis longtemps. Les piliers aussi.
Je vois d'ici ce qu'on pourrait en faire. Des tons qui sonnent, beaux.
Les pécheurs qui cuisent dans la poix, je les verrais comme ceci...
J'en ai le frisson.
J'ai imaginé un de ces diables... La fumée lui sort du mufle, des yeux.
Il s'agit bien de fumée !
- Mais de quoi alors ? - Je ne sais pas !
- Pourquoi détournes-tu le regard ? - Je ne peux pas !
Je ne peux pas peindre ça. Ça me répugne. Tu comprends ?
Je ne veux pas terroriser les gens. Tu dois le comprendre, Danila.
Que vas-tu chercher. "Le Jugement dernier" n'est-il pas fait pour cela ?
Ce n'est pas mon invention.
Je ne peux pas !
Pourquoi alors n'avoir rien dit à Moscou ?
Il ne fallait pas s'y atteler.
Ce n'est pas honnête !
Tant pis ! Je n'aurais pas su me former cette vertu.
Je vous quitte. Travailler de la sorte, très peu pour moi.
Merci pour vos bontés, pour vos taloches.
Vous m'avez donné quelque savoir, ça suffit. Moi je veux travailler.
On m'invite pour peindre une église à Pafnoutiévo.
Ce n'est pas folichon, mais c'est.
Je peindrai mon "Jugement dernier".
Qui vient avec moi ?
Bien, vous restez. Mais que vous n'alliez pas le regretter plus tard.
Si je parle le langage des hommes et des anges
mais ne possède pas l'amour, je ne suis qu'un morceau de métal sonnant.
Si j'ai le don de prophétie
et si j'ai tout le savoir et toute la foi
de sorte que je puis même déplacer les montagnes,
mais ne possède pas l'amour -je ne suis rien.
Si je distribue tout mon bien et si je livre mon corps aux incinérateurs
mais ne possède pas l'amour,
tout cela ne m'est d'aucun profit.
L'amour est patience, miséricorde.
L'amour n'envie pas, ne se vante pas.
Il méconnaît l'orgueil, les dérèglements,
il est désintéressé, ne s'irrite pas, ne pense pas à mal.
Il ne se réjouit pas du mensonge,
mais il se réjouit de la vérité.
Il recouvre tout, il se fie à tout, il espère tout, il supporte tout !
L'amour ne finira jamais...
même quand les prophéties s'accompliront
et les langues se tairont et le savoir périclitera.
Car nous connaissons en partie...
Princesse, est-ce là bien agir ?
C'est mal de renverser le lait. Qui fait des choses pareilles ?
Et pourquoi c'est mal ?
Parce que. Essuie-moi.
Ça séchera tout seul.
Viens avec moi, on va au bord de la rivière.
Lâche-moi, Stépane ! Lâche, ou je t'envoie aux écuries !
Et toi, ça te plaît ?
On ne fait pas mieux. Léger, joli.
Léger...
Emmène-la d'ici, cette enfant gâtée.
N'hésite pas, personne ne te construira ton hôtel mieux que nous.
Et des peintures comme ça ? Et les bois sculptés ?
Y a que le Mitia pour le faire. Il travaille son bois sans ébauche.
Comme le pinson qui chante. Regarde.
Ça, il peut. Comme le pinson.
Moi, je peux très bien dormir sur la paille. Toi, tu es le grand-prince.
Quoi, ça te plaît pas ?
Il faut tout me refaire. Les murs, le plafond.
En plus vif et plus voyant.
Il y a 40 ans que je fais ce métier.
Il ne s'agit pas de ton métier, mais de la gloire du prince qu'il doit servir.
Pas question de rien refaire.
Nous levons le camp tantôt. Un autre travail nous attend.
Nous devons aller à Zvénigorod.
Où ça ?
Mais oui, chez ton frérot, la pierre a déjà été amenée.
Une bonne pierre. Plus blanche que celle-ci.
Avec ton frérot, on a topé à Pâques, quand il est venu te visiter.
"Faites ce que vous voulez, il a dit, je ne regarderai pas à la dépense.
"Mais il me faut le plus beau château de tous."
Zvénigorod ? Va pour Zvénigorod !
Tu aurais vu la mine du prince...
Quand j'ai parlé de Zvénigorod ?
Il est devenu blanc comme un linge.
Il a trop peur que le frérot lui dame le pion.
- Et ça qui l'a fait ? - Moi.
Pourquoi ne l'as-tu pas posé dans l'œuvre ?
Il y a quelque chose qui va pas.
- Une sacrée bestiole. - La pierre s'émiette.
J'avais dit au prince qu'il ne fallait pas lésiner sur la pierre.
Il doit le regretter, maintenant qu'il est au courant de Zvénigorod.
Hé, un peu de nerf !
Où est Stépane ?
Où est passé Stépane ?
Je crois qu'il est parti à Zvénigorod.
Bon, si c'est comme ça.
On s'est sali les menottes.
Nous lui ferons un château qui vaudra bien celui-ci, au benjamin.
- Sa pierre n'est pas meilleure ? - Si, meilleure.
- Regarde, un centenier ! - Qu'est-ce qui l'amène ?
Tu vas voir ça, le chef !
Toi, le Bouc ! Aide-le. Dans le fourré.
Où est passée ma cravache ?
- Mikola ! - Mitia !
Personne n'a vu ma cravache ?
Au diable ! Une si bonne cravache.
Hé, le Bouc ! Tu n'as pas vu ma cravache ?
Serguéi, lis-moi les Écritures.
- Par où je commence ? - Où tu veux.
Je vous rends grâces, mes frères, de ne pas oublier mes paroles
et de perpétuer la légende ainsi que je vous l'ai transmise.
Je désire que vous le sachiez.
De chaque homme Jésus est le seigneur,
de chaque femme le mari est le seigneur et du Christ le seigneur est Dieu.
Un homme qui fait la prière avec la tête couverte,
appelle la honte sur sa tête.
Une femme qui fait la prière avec la tête découverte,
appelle la honte sur sa tête.
En vérité, cela revient à se faire couper les cheveux.
Car si la femme ne veut pas se couvrir elle doit se faire couper les cheveux.
Et si elle a honte à l'idée de ne plus avoir de cheveux, qu'elle se couvre.
Ainsi il ne sied pas à l'homme de se couvrir la tête
parce qu'il est à l'image de Dieu et sa gloire
alors que la femme est la gloire de l'homme.
L'homme ne vient pas de la femme, c'est la femme qui vient de l'homme.
L'homme n'est pas créé pour la femme, la femme est créée pour l'homme.
Pour cette raison la femme doit avoir sur la tête
l'insigne du pouvoir des anges sur elle.
Cependant ni l'homme sans la femme, ni la femme sans l'homme ne peuvent...
Continue.
Car de même que la femme vient de l'homme,
de même l'homme à travers la femme vient de Dieu.
Voyez alors vous-même s'il sied à une femme
de prier Dieu avec la tête découverte ?
N'est-ce pas la nature elle-même qui nous l'enseigne :
quand un homme se laisse pousser les cheveux, c'est un sujet de honte.
Mais quand la femme se laisse pousser les cheveux, cela lui fait honneur
parce que ses cheveux lui sont donnés...
Pourquoi tu t'arrêtes ? Lis !
...cela lui fait honneur, parce que ses cheveux lui sont donnés pour...
Danila ! T'entends, Danila !
La fête ! La fête, Danila ! Et vous, vous dites...
Où voyez-vous des pécheurs ?!
Quelle pécheresse, même si elle ne porte pas le fichu ?
Vous appelez ça une pécheresse ?
Bon, n'y touche pas. L'ouaille de Dieu n'a qu'à faire contrition.
ANDRÉI ROUBLIOV deuxième partie
INVASION an 1408
Les Tatars, Prince ! Ils arrivent !
Rassemble les hommes ! Tu entends, le Bigle ?
Prince !
Tu appelles ça un gué ?
La pluie a fait monter les eaux.
Il faut chercher en amont ! Suivez-nous !
Je pensais déjà lever le camp. Nous t'attendions hier.
Je suis tombé sur une petite ville. Je pensais la contourner.
Ça a été plus fort que moi. Pardonne-moi le retard.
Bon, n'y pensons plus. En route ! Prends à gauche, c'est moins profond.
Tu ne voudrais pas me tendre un piège ?
Ne parle pas ainsi. Vladimir est vide.
Le grand-prince est en campagne en Lituanie.
La ville est là, derrière ce bois.
On m'a dit que le grand-prince a un fils qui monte en graine,
et toi tu veux le trône pour toi.
Tout ça demande réflexion.
Je vois que grande est ton envie de régner. Je comprends ça.
Que fais-tu ?
Je t'avais dit plus à gauche !
Attrape !
Suis l'allure, prince !
Je vois que tu l'aimes fort, ton frère.
Le destin en a voulu ainsi, il faut croire.
Quand avez-vous fait la paix la dernière fois ?
Je n'ai jamais fait la paix.
C'est le métropolite qui nous a ordonné devant Dieu
de vivre dans la paix et l'entente.
Le grand-prince arrive.
Le voici tout de même, le frérot.
Une belle ville, Vladimir ! Pas vrai, prince ?
Je ne parlerais pas d'une petite ville.
En avant !
Tout le monde suit ! Vasska, je te montrerai, fils de chien !
Serrez autour du prince !
Allez, en avant ! Voilà l'entrée !
Les Tatars !
Sauve qui peut !
Tiens-le bon, Thomas ! J'arrive...
Frères, que faites-vous ? Nous sommes tous russes, et moi...
Je vais t'apprendre, charogne de vladimirien !
Attrapez-le ! Prenez-le !
Qu'est-ce que tu fais, bourrique ! Au pas de course, fais le tour !
Tu es sourd ? Le tour !
Où sommes-nous ? Il n'y a personne.
Ils ont tous fui.
La voilà devenue grande, ta chienne de fille. Elle m'a oubliée, je vois.
Mon bon, mon gentil, laisse-moi partir...
Laissez-moi partir !
Eh bien, prince...
Tu ne veux pas épargner la cathédrale ?
Crénom, les infâmes pillards !
Salauds ! Pourris !
Dis, prince, c'est qui, cette bonne femme, par terre ?
Quelle bonne femme ? C'est la Vierge Marie.
La Nativité du Christ.
Et dans la boîte ?
Le Christ, son fils.
De quelle vierge tu parles, si elle a un fils ?
C'est vrai qu'en Russie tout peut arriver.
Curieux !
Vous me faites mal ! Ma petite maman !
Je brûle ! Que j'ai mal !
Quelle misère ! L'or, je ne sais pas où il est.
On l'a volé, pardi. Vos Tatars l'ont volé, qui encore ?
Vous êtes tous des voleurs, tous autant que vous êtes, tous...
Tu ferais mieux de demander aux tiens. Oui, aux tiens.
- Il a parlé ? - Pas encore.
Attends, je veux te dire...
Regarde, à un Russe, à un chrétien,
vois ce qu'ils lui font à l'innocent, tes voleurs de grand chemin.
Regarde bien, sale gueule tatare !
Tu oses... Je suis russe !
Je t'ai reconnu... Quelque chose de ton frère...
Tu as trahi la Russie ! Je t'ai reconnu !
Arrêtez...
Je ne parlerai pas...
Souviens-toi de mes paroles, tous, jusqu'au dernier,
les Tatars seront expulsés de notre terre russe...
Je le dis devant Dieu, jusqu'au dernier...
Que je baise le crucifix... Donnez un crucifix au chrétien...
Je te le donne, tu vas m'en dire des nouvelles.
Si j'ai péché, que notre Seigneur m'absolve...
Il est Miséricorde, Il pardonnera...
Seigneur, c'est bien vrai, tu me pardonneras ?
Et vous, tous autant que vous êtes, vous cuirez dans la poix bouillante...
Vous serez chassés, nous reconstruirons tout...
Dans la Géhenne justicière, vous cracherez vos boyaux...
Mon Dieu... que projetez-vous ?
Qu'est-ce que je vous ai fait ?
Vipères...
Théophane, n'es-tu pas mort ?
Je te vois en rêve,
tu parais par la fenêtre, suspendu la tête en bas,
et tu me trouves du regard, tu me menaces du doigt.
Moi je suis jeté en travers d'une selle
et deux Tatars me tordent le col.
Toi tu regardes tranquillement, à présent tu toques au carreau.
- Je te crie... - Tu me cries ?
Théophane, que font-ils ?
Ils assassinent, ils violent,
ils pillent les temples avec les Tatars.
Toi qui me disais...
Mais maintenant je suis bien plus à plaindre que toi.
Tu es mort alors que moi...
Je suis mort ? Et alors ?
Je parle d'autre chose ! Des années vécues dans mon aveuglement !
La moitié d'une vie ainsi que ce...
Pour eux, j'ai brûlé de jour et de nuit, pour ces hommes-là.
Et ce ne sont pas des hommes.
Tu l'avais dit et tu avais raison.
Raison.
J'ai pu dire bien des choses, par le passé.
Aujourd'hui c'est toi qui te trompes, à l'époque c'était moi.
Ne partageons-nous pas la même foi ?
La même terre, le même sang ?
J'ai même vu un Tatar sourire.
Parfaitement.
Il a dit : "Ils s'entrégorgeront sans nous, pourquoi s'en mêler ?"
Honte et abjection...
Ils n'ont épargné personne.
Mon Serge comme tous les autres.
Je l'avais rencontré en un jour si...
L'unique survivante.
- Je dois prendre la route. - Attends un peu...
Je t'en prie, ne pars pas !
Dis, tu n'es pas bien avec moi ? Je t'ennuie ? Tu vas voir, c'est fini.
Asseyons-nous, causons un brin. Je te raconterai comment...
Inutile, je sais tout.
Non, je ne peindrai plus jamais.
- Que dis-tu là ? - Inutile, personne n'en a besoin.
Tu penses, ils ont brûlé ton iconostase...
Tu sais combien ils m'en ont brûlé, moi ?
À Pskov, à Novgorod, à Galitch...
Un grand péché que tu vas commettre là.
Je ne t'ai pas dit le plus grave.
J'ai tué mon prochain.
Un Russe.
Je le vois qui se rue sur la petite...
Regarde... Regarde-là seulement...
Même le mal, pour nos péchés, réussit à prendre un visage humain.
En t'attaquant au mal, tu attentes à la chair des hommes, c'est inévitable.
Dieu te pardonnera, certes, mais toi, non, tu dois porter la faute.
Ainsi vivras-tu désormais, entre le pardon d'En-haut
et ta propre turpitude.
Quant à ton péché... Qu'est-ce qu'elles disent, vos Écritures ?
"Apprenez à faire le bien, cherchez la vérité,
"secourez l'opprimé, prenez la défense de l'orphelin.
"Venez alors à moi et nous en jugerons, leur dit notre Seigneur.
"Et si vos péchés ont couleur de pourpre,
"je les ferai blancs comme neige..."
Tu vois, je m'en souviens encore !
Peut-être trouveras-tu aussi apaisement.
Dieu est Miséricorde, je le sais. Il te pardonnera.
Je Lui ai fait vœu de silence, je ne veux plus parler.
Je n'ai plus rien à dire au hommes.
C'est une bonne idée ?
Je n'ai pas le droit de te donner des conseils. Je ne peux pas.
Mais est-ce que tu n'es pas monté au Paradis ?
Seigneur...
Là-bas ce n'est pas du tout ce que vous croyez.
Notre Russie... Que ne doit-elle endurer notre chère patrie...
Mais elle s'en sortira.
Cela va durer longtemps ainsi ?
Je l'ignore. Toujours, je suppose.
Comme c'est beau, malgré tout !
La neige...
Que peut-il y avoir de plus terrifiant
qu'un temple de Dieu où il neige, pas vrai ?
LE SILENCE an 1412
Pas une pomme qui ne soit abîmée.
Depuis le temps que la terre me porte, jamais je n'ai vu pareille disette.
Nous passons tout doucement, me pardonne le Seigneur.
Plus personne à 30 lieues à la ronde.
Les villages se sont vidés.
Ceux de Khotkovo ont fui à hue et à dia.
Ceux de Sémionovka pareil.
Pas âme qui vive, j'y passais ce matin.
À Vladimir, 3 ans de suite qu'on ne récolte plus rien.
La population a fui la ville.
Ceux qui restent mangent des rats.
Qu'est-ce que tu chuchotes ?
La fièvre. J'ai dû passer toute une nuit sur le lac.
Comment ça ?
Les loups qui m'ont attaqué. C'était le seul moyen de leur échapper.
Tu m'aurais vu, dans l'eau à mi-cuisse et priant Dieu qu'ils ne sautent pas.
Comme ça jusqu'au petit jour.
Quand j'ai pu sortir de l'eau, j'étais raide. Deux semaines que ça me colle.
- T'es de Vladimir ? - J'en étais.
T'en voici un autre, de Vladimir.
Parle plus depuis cette affaire.
Fait vœu de silence.
Un gros péché sur la conscience. Il se rachète.
Il protège une innocente de là-bas. Elle est muette.
Comme ça, ils n'ont pas besoin de causer.
Il doit faire ça pour se mortifier,
pour que sa faute soit toujours devant ses yeux.
Ce qui s'appelle sainteté...
Et l'artel d'Andréi ?
N'existe plus.
Les uns ont été massacrés par les Tatars,
les autres sont partis sur les routes.
Et Danila ? En a-t-il réchappé ?
Les avis divergent.
Peut-être monté dans le Nord, peut-être dans l'autre monde.
Il paraît qu'il avait complètement renoncé à son métier ?
Tu ne serais pas Cyrille ?
Cyrille ? Toi ?!
Hein, ce bon Méthode ? Le voilà qui nous envoie les Tatars à présent.
Comme c'est mal de manger une viande souillée...
Ne me chasse pas, Monseigneur ! La justice n'existe plus dans le siècle !
Je ne supporte plus de fauter chaque jour que fait le Seigneur.
Et comment ne pas fauter dans le siècle ?
Reçois, mon père, mon humble contrition ! Je te baiserai les pieds !
Je te connais, le beau parleur. N'espère pas, tu ne m'apitoieras pas.
Si seulement tu savais, mon père,
toutes les misères qui m'ont accablé, toutes les cruautés que j'ai endurées,
tu m'aurais accordé ton pardon, lors même que je ne me pardonnerai jamais.
Ce n'est pas devant moi que tu es coupable, tu es coupable devant Dieu.
Tu peux rester ! Et en expiation de tes péchés,
tu me recopieras 15 fois les Saintes Écritures.
Tu occuperas la cellule du défunt père Nicodème.
Je Te remercie, Seigneur ! Merci, mes frères !
Quel bonheur !
Merci, mon bon père !
Voilà un bon Russe, il mange du cheval.
Tu veux, je t'emmène à la Horde ? Tu seras ma femme.
Je possède sept femmes, mais je n'en ai pas de russe.
Tu mangeras tous les jours de la viande de cheval,
tu boiras le koumys, tu porteras des pièces d'or dans les cheveux.
Baisse la tête !
L'épouse russe du cavalier tatar n'est jamais crasseuse.
La fille, viens avec nous !
Viens ! Donne-moi la main !
Tu entends, Andréi !
Se peut-il qu'il ne t'ait pas reconnu ?
Ne te frappe pas, il lui feront faire un tour et ils la relâcheront.
Ils ne feront pas de mal à l'innocente, ce serait péché trop monstrueux...
LA CLOCHE an 1423
C'est ici qu'habite le fondeur Nikolaï ?
Ici.
- Ton père ? - Mon père.
- Appelle-le ! - Il n'y est pas.
Où est-il ?
Il a passé.
Le bubon les a tous emportés. La mère, la sœur, le père itou.
Et le fondeur Gavriil, c'est par là ?
Gavriil est mort aussi. Le maître Kassian est mort...
Ivachka, les Tatars l'ont emmené, reste plus que Fiodor.
Courez chez lui et faites vite,
je sais qu'il quitte plus le lit, qu'il tousse et n'ouvre pas les yeux.
Encore un qu'en a plus long à tirer.
Mais c'est pas possible ! Où vais-je chercher maintenant ?
- Il faut rentrer. - Voyons voir, debout, toi !
Regarde ce qu'il fait ! On rentre...
Le bouquet, plus personne pour couler une cloche.
Prenez-moi avec vous !
Je vous la coulerai, moi !
Ça va plus, toi ?
Prends-moi chez le prince ! J'y ferai la plus belle des cloches !
Vous trouverez plus personne, ils sont tous morts.
Vous trouverez pas meilleur que moi !
- Dégage ! - Très bien ! Tant pis pour vous, na !
Moi je connais le secret de la cloche !
Et je vous le dirai pas !
Père, il connaissait le secret du cuivre qui sonne.
Il me l'a dit sur son lit de mort.
Il y a plus personne qui le sait ! Moi je le sais ! Rien que moi !
Père me l'a dit au moment de mourir...
- On le prend l'enfant de chœur ? - Il nous raconte des craques.
Tu veux que le Prince nous fasse donner les verges ?
- C'est des histoires, son secret ! - Et alors ? Il en répondra.
Arrive ici !
Monte !
- Et la maison ? - Bouge plus.
Alors, l'a accepté ?
Où qu'on va ? Qu'est-ce qu'on cherche ? Pas besoin d'aller loin pour creuser.
On creuse ici ?
On peut, mais vaudrait mieux être plus près du clocher,
comme ça le chemin sera plus court quand faudra traîner tout ce poids...
C'est pas bien ici ? Décidé, ce sera ici.
Allez, plante les jalons !
On va creuser ensemble, non ?
Nous sommes pas des terrassiers. Nous sommes les fondeurs.
Pourquoi qu'on devrait fouiller la terre ?
Père, tu sais ce qu'il m'a dit avant de passer ?
"Les fondeurs doivent creuser la fosse eux-mêmes."
"J'ai compris ça sur mes vieux jours", il m'a dit.
Il a dit ça et il est mort.
Ce qu'il a dit, le Nikolaï, j'en sais rien, mais faut pas compter sur moi.
On fera besoin, tu nous appelleras.
Eh bien, vous l'avez trouvée ?
Fallait pas chercher longtemps. La voilà.
C'est la bonne ?
Non. C'est pas la bonne argile.
- On l'a toujours prise ici. - Vous étiez ben bêtes alors.
- Tu es sûr qu'elle va pas ? - Elle va pas.
Vous avez vu ? On s'en va.
On cherchera la bonne tout le temps qu'il faudra.
Dis, Stépane, on a peut-être tort de vouloir continuer à toute force...
Bien sûr qu'on a tort. Regarde un peu l'argile qu'on a là,
toute la peine que ça coûte, et la nouvelle fouille. Et toi, tu...
C'est pas la bonne. T'as compris ?
C'est tout ce que tu sais dire. Août tire à sa fin, et on a toujours rien.
Tu me fais pitié, tiens.
Ta pitié, y a des années que je m'en passe très bien.
Arrive, Boris, sois gentil...
Je peux pas ! C'est pas l'argile qu'il faut, je le sais.
- À la fin, laquelle il te faut ? - Je sais laquelle.
Des comme ça, j'en ai pas besoin !
On fera sans toi ! Des comme ça, j'en ai pas besoin !
Andréïka !
Sémion !
Trouvé !
Tonton Piotr ! J'ai trouvé !
L'argile ! Tonton Sémion !
Ici ! Stépane !
Où êtes-vous passés ?
- Boris ! - Quoi ?
- J'enterre ? - Attends, j'arrive !
Je te dis que j'arrive ! Où est Nikolaï ?
Parti chercher le bois.
Le bois, il me le fallait ce matin ! Avec quoi je vais coffrer maintenant ?
- Il y est allé ce matin... - Un idiot, ton Nikolaï !
Et toi, qu'est-ce que t'attends ? Au boulot !
- Les marchands veulent pas toper. - Comment, ils veulent pas ?
Ils demandent 3 fois le bon prix. Et ils disent que c'est pas cher payé.
- Je prends quand même ? - Prends !
Le prince t'étranglera ! Nous le ruinons.
Tant pis, ça m'est égal à présent.
Va-t'en, papa. Ici tu vas attraper un mauvais coup.
Ne l'enterrez pas sans moi.
Boris !
Oui, oui...
Quoi encore ?
La forme ne tiendra pas, il faut mettre un treillis de renfort.
Je dois appliquer l'argile et vous en êtes encore à bricoler la carcasse...
Les renforts sont faiblards, mais on n'a plus de fers.
Vous me terminez ça, on commence la mise à feu ce soir.
Il faut renforcer encore la forme. Elle va péter à la coulée, c'est clair.
Et si nous n'avons pas terminé avant la neige ?
C'est moi qui passeras aux verges. Pas vous.
Ici la forme cèdera.
Bouchez la forme !
Vous avez entendu ?
Je refuse.
Très bien, tu peux aller paître. Andréïka, tu bouches.
Il refuse aussi.
- Tu feras ce que je dis ? - Elle tiendra pas !
Il faut renforcer le corset.
Tu vas obéir à la fin ? Qui commande ici ?
Il faut ajouter un treillis.
- Fiodor ! - Oui.
Dix coups de cravache. Mais non, pas lui. Lui.
Il refuse de faire son travail, il n'exécute pas mes ordres.
Je vous apprendrai qui commande ici !
Ton père nous traitait autrement.
Mon père ? Eh bien, je le punirai en son bon souvenir.
Terminez !
- Vous l'enterrez sans moi ! - On t'attend !
Faites ça sans moi !
Va donc faire un petit somme.
Alors, tu me regardes ?
Tu as avalé ta langue ? Tu es devenu sourd ?
Alors, je te fais pitié ?
C'est ça, plains-moi.
Tu es un religieux, vous êtes là pour ça.
Boris, réveille-toi !
J'ai démarré la cuisson.
Pourquoi sans moi ?
J'avais dit de me réveiller.
Je sais très bien ce que je dois faire.
Piotr, les gens du prince sont là. Ils te demandent.
Fait pas froid par ici !
Pour une chaleur...
Assez. Vous avez ce qu'il faut.
Non, je manque d'argent. Dis au prince qu'il ne lésine pas.
Le grand-prince ne lésine jamais.
Je veux rien savoir. Il m'en faut dix livres encore.
Quelle différence...
Qui connaît le secret du cuivre des cloches ? Toi ou moi ?
Tu diras au prince qu'il grappille pas. Il me faut mes 10 livres d'argent.
Le prince, je vais lui faire cracher tous ses trésors.
Sa cloche, elle ne sonnera pas.
Je le reconnais !
Sautez-lui dessus ! Tous sur lui !
Sus au moine !
Qu'est-ce qui te prend, toi ?
Tu l'as pris pour un autre, qu'est-ce que tu fais ?
Pas du tout, c'est lui. Je l'ai repéré, pour sûr.
Tu étais si beau, tu avais des joues si roses... Nous voilà tous pareils.
À cause de lui, j'ai moisi dix ans dans la fosse...
Ils m'ont arraché la moitié de la langue...
Lâche-moi !
Lâchez-moi !
Je le tue !
Je le tue.
Il n'y est pour rien, c'est faux ce qu'il dit.
J'en fais serment sur la Croix !
Seigneur, qu'est-ce qui me vaut ça ?
Si tu veux battre quelqu'un, bats-moi... Ne le touche pas, lui...
Debout ! Debout ! Mais debout donc...
À la fin, tu te lèves ? Ce que tu peux être lourd.
Le bouffon du prince est mort.
Ils voulaient que je le remplace, mais moi, le prince, hein ?
J'ai préféré aller menuiser.
Sauf que celui-ci, je l'ai reconnu.
Reconnu ! C'est lui qui m'a donné.
Donne voir que je boive.
Ça c'est encore rien.
Retire-le.
Prends l'échantillon !
Cours au troisième four !
T'as l'intention de chauffer ? Tu vas me refroidir ce four !
Ici, le baquet d'eau, sur la manche !
À quoi tu rêves ? Du bois ! Encore du bois !
Dépêche !
Le deuxième four aussi ?
Aussi ! Vas-y, balance-moi ça !
Le deuxième, encore !
- Où est Boris ? - Il est allé voir à la fusion.
Le deuxième et le troisième fours sont bons !
Le premier va l'être dans un instant.
Vas-y, tout le monde est prêt !
Ouvre !
Tout est prêt. On commence ?
Allez !
La coulée ! Allez !
Elle coule, Boriska ! Elle coule !
Regardez, elle coule.
Seigneur qui es au ciel, fais que tout se passe bien...
On aura une sacrée journée demain !
En attendant on ferait bien d'aller dormir un peu...
- Tu viens, Boris ? - Oui, un instant...
C'est-à-dire que...
Tu vois, Andréï, comment les choses ont tourné...
J'y pense sans arrêt, et je tiens à te le dire.
Tu sais très bien comme je t'enviais.
Une jalousie qui me décapait de l'intérieur, comme un venin.
À un moment, j'ai craqué et je suis parti. À cause de toi, par Dieu.
Quand j'ai appris que tu as cessé de peindre,
j'ai retrouvé un peu de paix et finalement je n'y ai plus pensé.
Me reste un vœu : pouvoir recopier les Saintes Écritures avant de mourir.
Le Prieur a été sévère, la pénitence est rude.
Je crains de ne plus avoir le temps...
Mais qu'est-ce qu'il me prend ? Est-ce à toi que je vais faire repentance ?
Au grand pécheur que tu es, plus grand que moi en tout cas !
Moi ? Un misérable ver de terre ? Que peut-on vraiment me reprocher ?
Mais toi ?
Pour quelles œuvres pieuses Dieu t'a accordé le talent ?
Pour quels mérites insignes ? Seigneur, voilà que je recommence...
Je suis au courant. Nikone t'envoie encore un messager, le troisième.
Il insiste pour que tu lui peignes la Trinité,
et toi tu ne daignes pas lui répondre.
Je ne te mentirai pas. Quand je l'ai su j'ai senti se réveiller dans mon âme,
dans son recoin le plus indigne, une petite joie méprisable.
Mais voici que mon chemin de vie s'achève,
mon âme aspire au repos éternel.
Ta vie, Nikone s'en moque bien. S'il t'invite avec tant d'insistance,
c'est dans le seul but d'asseoir et glorifier son autorité grâce à ton génie.
Bah, Dieu lui est juge, laissons cela et écoute ce que je te dis.
Va à la Trinité, et peins ! Peins !
Il n'y a pas plus terrible péché que de laisser mourir l'étincelle divine.
Théophane serait vivant, il te dirait la même chose.
Regarde-moi, regarde la nullité que tu as devant les yeux...
Pour quelle raison crois-tu que je sois revenu ?
Pour avoir mon croûton de pain assuré et finir mes jours tranquillement.
Je mourrai sous peu, il ne restera rien de mon passage ici-bas.
Toi aussi ton temps t'est compté.
Quoi, tu voudrais emporter ton génie dans la tombe ?
Tu te tais ? Dis quelque chose, un seul mot !
Cet histrion... tu te rappelles... Je l'ai...
Maudis-moi si tu veux, mais dis quelque chose, Andréï !
- Voilà où ça pourrait rompre. - Touche du bois, insensé...
Relâche voir le bout.
La corde ne va pas, il fallait fixer avec des fers.
Qu'est-ce que j'ai dit à Boris...
Eh bien ? Qu'as-tu décidé ?
C'est vrai, oui...
Allons-y alors. Viens.
Libérez la place, tous !
- Et vous ? - Tout est prêt !
Tout le monte en haut, et vite !
- Nous y sommes ? - Oui !
On avance ! On avance !
Chacun sa corde ! Attention à ne pas les emmêler !
Vas-y ! Donne le signal !
De la main.
Tous ensemble !
- Vois, c'est qui ? - Le grand-prince.
- Et les autres ? - Des étrangers.
Une sacrée journée, nom de nom !
Manquait plus que ça. Le prince rapplique avec un ambassadeur...
Vous prenez du retard ? Je vous en montrerai du retard, moi !
Bénite soit et sanctifiée cette cloche
par aspersion de nos saintes eaux.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
Bénite soit et sanctifiée cette cloche
par aspersion de nos saintes eaux.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
Bénite soit et sanctifiée cette cloche
par aspersion de nos saintes eaux.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
Eh bien, mes aigles, je vois que vous savez tout faire !
Que fais-tu ? Avance...
Mais avance donc, nigaud !
Je te donne un coup de main ou tu préfères toi-même ?
Moi-même.
Sais-tu que père me l'a jamais dit son secret, le vieux roussin ?
Il est mort sans rien dire. L'a emporté dans la tombe, cette vieille carne.
Et tu vois que tu as réussi ! C'est formidable ! Bon, qu'as-tu ?
Toi et moi, maintenant, nous allons continuer ensemble.
Toi tu fondras les cloches, moi je peindrai les icônes.
Nous irons à la Trinité, ensemble.
Regarde la fête que tu offres à nos gens,
la joie que tu leur apportes, et toi tu pleures.
Allez, c'est fini... c'est fini...
Voyons...
C'est tout... fini...
Calme-toi.
Fini, je te dis...
FIN